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MARIE DE GANDT
Nous savons tous ce qu’est un Don Quichotte, plus rares sont ceux qui
savent ce qu’est une Xanthippe. L’épouse de Socrate est l’une des rares
femmes de la Grèce antique à être passée à la postérité. Malgré son
caractère réel, historique, dont attestent les textes philosophiques de
Platon et de Xénophon, sa figure a gagné une dimension allégorique au fil
des siècles dans les différents ouvrages qui retraçaient la vie de Socrate, et
qui, tous, lui attribuent un trait de caractère particulier : la mauvaise
humeur envers son mari. Aujourd’hui, son nom est passé dans le langage
courant : une «Xanthippe» désigne une épouse acariâtre. Derrière la
banalité de ce mauvais caractère, que savons-nous d’elle ?
Enquêter sur Xanthippe, c’est rouvrir notre conception de la raison
telle qu’elle a été définie depuis Socrate, c’est voir l’envers féminin du
Logos, de cette rationalité discursive, que Socrate incarne pour la pensée
occidentale. C’est s’interroger sur la répartition genrée que ce Logos
recouvre, chercher ce qui a été situé hors de la raison dès sa définition
originaire, en explorant le reliquat féminin pour repenser les formes
mêmes dans lesquelles nous pensons.
L’effacement de Xanthippe dans l’histoire de la philosophie
Dans Le Banquet de Xénophon, Socrate s’étonne que les hommes ne
cherchent pas à éduquer leur épouse. Antisthène lui répond alors :
«– Comment se fait-il qu’avec de telles idées, tu ne cherches pas
toi-même à former Xanthippe au lieu de supporter de vivre (chrèsimai) avec
une femme qui est la plus désagréable des femmes d’aujourd’hui, et même
à mon avis, d’hier et de demain ?
– C’est parce que je vois que ceux qui veulent devenir d’habiles
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cavaliers se procurent non pas les chevaux les plus dociles, mais les plus
rétifs. Ils pensent en effet que s’ils sont capables de retenir de tels chevaux,
il leur sera facile de manier (chrèsimai) les autres ; de la même façon, moi,
désireux de vivre (chrèsimai) avec les hommes (anthropois) et de les
fréquenter, j’ai pris cette épouse, sachant que si je la supportais, je vivrais
(avoir rapport) facilement avec le reste de l’humanité1. »
Ici, Socrate ne nie pas que son épouse soit la plus pénible de toutes. Et
il recourt à une comparaison animale peu flatteuse pour elle. Mais il ne
faut pas surestimer la misogynie de son propos.
D’abord, le même verbe, chrèsimai, « avoir rapport », « être en
compagnie de», qualifie les relations avec les humains et avec les
montures. Ensuite, Socrate ne distingue pas ici les femmes et les hommes,
n’évoquant que les anthropois. Il inscrit donc les rapports conjugaux dans le
continuum des rapports humains. Il faut se rappeler qu’au livre V de La
République, Socrate formule le souhait qu’hommes et femmes soient
éduqués ensemble, puisqu’il y a selon lui une seule vertu, commune aux
hommes et aux femmes, contre l’idée selon laquelle il y aurait d’un côté
l’andreia masculine, le courage, de l’autre la sophrosunè, la tempérance,
féminine. Reste que si, dans l’opinion de son époux, Xanthippe peut être
éduquée comme tout être humain, pour l’opinion de la Cité, elle constitue
une exception à la tempérance qui constitue la vertu des femmes2.
Par ses récriminations publiques, Xanthippe est en effet un
contre-modèle de la femme grecque. Périclès, dans son discours en
hommage aux morts de la guerre du Péloponnèse, définit la vertu féminine
par « l’épaisseur du silence qui l’entoure3 ». Ce silence n’a été rompu que
récemment, depuis que des historiennes féministes ont cherché à écrire
l’histoire des femmes grecques antiques. Mais Xanthippe rompt ce silence
dès son époque, au sens figuré comme au sens propre. Elle n’est pas la seule
des femmes de l’entourage de Socrate à être passée à la postérité. Les
dialogues socratiques mentionnent d’autres femmes, comme Diotime,
auteure du discours sur l’amour que Socrate rapporte dans Le Banquet, ou
encore la mère de Socrate, Phénarète, sage-femme, dont Socrate se présente
comme le digne héritier, lui qui accouche les esprits. Mais dans ces deux cas,
la figure féminine est un modèle allégorique pour le fonctionnement et la
production de la pensée : soit la Muse qui inspire, soit le médecin qui délivre
les âmes. Au contraire, Xanthippe est une femme réelle, concrète, et une
1. Xénophon, Le Banquet, 10, éd. François Ollier, Paris, Les Belles Lettres, 1961, notre traduction.
2. Introduction à La Grèce au féminin, Nicole Loraux (dir.), Paris, Les Belles-Lettres, 2009, p. 30.
3. Ibid., p. 31.
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femme qui vient gêner le penseur. C’est d’ailleurs à ce titre qu’elle figure
dans l’histoire de la philosophie.
Dans son livre consacré au personnage de Socrate, Socrate(s), Sarah
Kofman souligne que Xanthippe intéresse peu les philosophes qui ont
étudié l’exemple socratique. Ainsi, Hegel ne la cite pas parmi les figures
féminines qui entourent le philosophe. Seul Nietzsche lui réserve une
place particulière. Dans Humain trop humain, il explique que Xanthippe
trouble la quiétude de Socrate, particulièrement lors de ses derniers
instants de lucidité. Mais il souligne aussi qu’elle serait à l’origine de la
vocation de son époux, puisque, par ses cris incessants, elle l’aurait poussé
à quitter le domicile conjugal pour philosopher dans la rue. Elle
représente ainsi à côté du penseur, celle qui l’empêche de se livrer
entièrement à la pensée, mais aussi celle qui le pousse à rendre publique
sa pensée au lieu de la garder dans son intimité. Elle joue donc un rôle
paradoxal. Avec ce paradoxe de Xanthippe, on peut retrouver ce que
Nietzsche définit, dans Par-delà le bien et le mal, comme le « fond» masqué
de tout philosophe : « [le solitaire/on] ne croira pas qu’un philosophe
puisse avoir des opinions ‘‘dernières et essentielles’’, que chez lui, derrière
une caverne, il n’y ait pas nécessairement une caverne plus profonde, un
monde plus vaste, plus étrange, plus riche, au-dessous d’une surface, un
bas-fond sous chaque fond, sous chaque fondement1. »
Cette « caverne» symbolique n’est-elle pas le monde domestique et
intime de Socrate, que Xanthippe porte pour lui à ses côtés ? Elle est en
quelque sorte le monde souterrain que Socrate a quitté en philosophant.
Dès lors, il n’est pas étonnant de voir qu’elle occupe dans les écrits
philosophiques une place infra-paginale. Elle est en effet effacée de
l’espace noble et majoritaire de la page, et mentionnée en marge. Ainsi,
alors que Kofman souligne que Kierkegaard « relègue Xanthippe en bas
de page dans une note, tendant ainsi à préserver Socrate de sa fureur»,
elle le fait elle-même dans une note. Xanthippe est présentée en note,
certes une longue note qui court sur trois pages2, mais dans l’espace qui se
situe à côté du propos principal. On pourrait analyser cette relégation de
plusieurs façons. Est-elle le signe d’une gêne des philosophes envers la
femme qui marque l’origine, et l’ancrage, terrestre de la haute pensée ?
Une interprétation plus « charitable» pour la philosophe féministe y
verrait comme une pratique de l’écriture de l’oblique, comme celle que
Kofman attribue à Kierkegaard : «Kierkegaard savait qu’il est possible, à
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1. Nietzsche, Par-delà le bien et le mal, cité in Sarah Kofman, Socrate(s), Paris, Galilée, 1989, note p. 309.
2. Ibid., 91-93.
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la manière des femmes, de dire le plus dans un post-scriptum 1. » Reste que
cette relégation transcrit sur la page un trouble qui est propre à la figure
socratique elle-même.
Car la raison socratique, loin d’être un système conceptuel verrouillé,
solidifié et excluant, est dès l’origine une pensée qui n’a pas de propre, à
l’image de Socrate, figure de la contradiction incarnée.
Pour Kofman, la «désappropriation » de Socrate est un effet de la
pluralité des lectures que son personnage a fait naître : «Ce qui encore
aujourd’hui nous fascine et nous enchante dans Socrate, nous regarde,
n’est-ce pas l’atopie de ce Janus bifrons ? […] Ce qui nous importe dans
toutes ces interprétations, ce n’est pas, à travers leur diversité, d’en trouver
une, la ‘‘vraie’’, qui nous livre enfin un ‘‘Socrate réel’’ pieds et poings liés,
mais c’est qu’elles exhibent l’impossibilité d’une lecture qui ne soit pas,
quelle que soit la manière dont elle s’y prenne, une fiction
réappropriatrice2. »
Mais la pluralité de ces fictions est présente dès les premières
descriptions que Platon propose de Socrate. Lui-même ne cesse de
revendiquer son «atopie», notamment dans Le Théétète où il se dit
atopotatos, « le plus atypique», « le plus dénué de lieu propre».
Xanthippe, la colère
Ce retour à l’indéfinition socratique ouvre une aporie : si Xanthippe est
le fond caché d’un Socrate qui revendique son double fond, elle n’en est
alors qu’une redondance inutile. Elle ne constituerait qu’une simple
extériorisation de l’altérité qu’il porte en lui. De fait, veut-on attribuer à
Xanthippe ce qui viendrait contredire la raison conceptuelle ? C’est
oublier que Socrate est lui-même l’inventeur de l’échange dialogique et
d’une vérité non conclusive, ce qu’on appelle l’ironie. Voudrait-on voir en
Xanthippe l’irrationalité refoulée d’un homme si logique dans la
discussion ? On serait obligé de rappeler tous les passages où il évoque son
daimôn, ce démon intérieur qui l’anime. Que reste-t-il donc à Xanthippe
que Socrate n’aurait pas pu revendiquer ? Peut-être est-ce dans la colère
que l’on pourrait trouver le propre de Xanthippe.
Il existe différentes sortes de colères que la littérature grecque décrit
dans leur variété. La colère implacable des Erynies vengeresses n’est pas
la même que la colère folle d’Achille. Celle de Xanthippe se situe du côté
1. Sarah Kofman, Socrate(s), op. cit., p. 179.
2. Ibid., p. 21.
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de la mauvaise humeur. La mauvaise humeur des femmes est un topos
misogyne qui perdure jusqu’à aujourd’hui, et que l’on retrouve même
dans des écrits féministes. Annie Leclerc, dans Parole de femme, fait de la
mauvaise humeur l’étendard d’une féminité en souffrance : « Il y a une
mauvaise humeur féminine dont l’envergure, la profondeur, laisse loin
derrière elle tous les accès possibles de mauvaise humeur masculine, aussi
agressifs soient-ils. […]  Les femmes sont de mauvaise humeur parce
qu’elles sont mal dans leur peau, ou plutôt parce qu’elles n’y sont pas, et
mêlent bizarrement une sournoise culpabilité vers l’intérieur et une haine
diffuse vers l’extérieur. Fâchées avec elles, fâchées avec les autres, amies de
rien ni de personne. Hideuse mauvaise humeur féminine1. »
Derrière le cliché de l’ire féminine, se poursuit la conception grecque
d’un féminin déterminé par le régime physiologique des humeurs et des
cycles, conception que l’on retrouve dans le langage familier dans
l(expression femmes «mal lunées ». Pourtant, si l’on reprend les textes
médicaux antiques du corpus hippocratique et des traités aristotéliciens,
on voit que les hommes aussi s’inscrivent dans ce mouvement humoral qui
fait varier leur état physique et psychique selon les saisons et les climats. Il
reste toutefois une différence : l’humeur des femmes, humide et froide, est
pernicieuse, source d’amollissement, quand celle des hommes est source
d’action puisqu’elle dépend d’astres et de fluides chauds et secs. Cette
différence est établie par Aristote dans l’opposition entre la dunamis
(puissance) masculine et la hylè (matière) féminine. Pour lui, les femmes
reçoivent la semence masculine active, parce qu’elles sont une matière
passive qui ne nourrit pas et ne met pas en forme. Ce partage des qualités
humorales a été redessiné au fil de l’histoire de la médecine, comme l’a
montré Thomas Laqueur dans son histoire des théories de la procréation2.
Mais les féministes ont plus combattu la valeur assignée à la matière
féminine que l’attribution des différents éléments à chaque genre. Luce
Irigaray, par exemple, fait de la matière, la hylè, le propre d’un féminin qui
valorise son indéfinition. Les femmes devraient ainsi se réapproprier leur
proximité avec l’irrationnel, s’inscrire dans le flux de la vie et en tirer leur
pleine puissance. Dans cette perspective, la mauvaise humeur des femmes
n’est plus un cliché misogyne à démentir, mais une particularité à
défendre.
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1. Annie Leclerc, Parole de femme, Paris, Grasset, 1974, p. 58.
2. Thomas Laqueur, The Making of  Sex, Harvard University Press, 1990 ; La Fabrique du sexe. Essai sur le
corps et le genre en Occident, trad. Michel Gautier, Paris, Gallimard, 1992.
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On peut contester cet essentialisme en considérant plutôt l’éternelle
récrimination féminine comme le symptôme d’une situation sociale qui
perdure. Dans The Feminine Mystic (1959), Betty Friedan décrit, dans la
Californie des années 1950, le mal mystérieux des « femmes au foyer»,
une forme d’insatisfaction pathologique née de leur situation d’épouse qui
a renoncé à avoir un métier. Elle décrit la vacuité de vies qui nous
évoquent celle que Xanthippe devait mener : les femmes nobles grecques
ont pour seule activité le tissage, délassement sans utilité concrète, à seule
valeur d’apparat, elles ont une nourrice pour s’occuper des enfants et des
esclaves pour les courses et la cuisine. Leurs journées restent vides, à
l’image du vide qu’exprime la maladie des femmes au foyer américaines.
Le rapprochement de situations pourtant si lointaines historiquement
nous invite à nous demander si ce vide et la récrimination qu’il provoque
ne sont pas des marques d’une même situation politique, où les femmes
sont tenues à l’écart du bien public et du lien politique.
Dans « la rancœur de l’hystérique », Masud Kahn explique la
récrimination comme un défaut dans le soin maternel qui empêche
l’hystérique de trouver la plénitude dans le rapport à autrui. L’idée
d’appliquer une lecture psychanalytique de la psyché individuelle à une
situation sociale et culturelle  reste à débattre, de même que l’idée de
restreindre l’hystérie au cas féminin. Reste que l’on peut voir dans la
situation des femmes grecques, et des housewives modernes, une défaillance
du système social comme système maternel, un manque de holding
culturel qui les voit abandonnées au néant d’une vie dénuée de sens.
À suivre cette hypothèse, on court un risque, celui d’essentialiser les
femmes à partir de leur condition sociale. La rancœur née du lien
impossible est-elle un trait particulièrement féminin ? Si les femmes sont
de mauvaise humeur, c’est parce que leur parole est en souffrance. La
récrimination de Xanthippe serait-elle une « proto-féministe » qui
revendique sa reconnaissance sur le mode du reproche, et qui annonce
une délivrance politique ? Xanthippe serait la femme en colère
intemporelle, celle qui réclame son dû, qui réclame sa part du Logos, sa
place au banquet des idées de la politique et de l’Histoire.
Voir en Xanthippe une première figure de femme appelant à
l’émancipation depuis l’origine de la philosophie moderne, c’est s’inscrire
dans la voie ouverte par Jacques Derrida  et sa critique du
« phallogocentrisme » et des illusions d’une raison masculiniste. La
déconstruction propose ainsi une alternative à la voie majoritaire ouverte
par la philosophie platonicienne. Mais, à côté de cette voie alternative, il
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en existe d’autres, qui partent d’autres traits inscrits dans la figure de
Xanthippe.
À quoi les Xanthippe servent-elles pour la Cité? Tous les Athéniens
s’accorderaient à souligner leur rôle de mère et de gardienne du foyer. C’est
ce que nous dit Démosthène dans le Contre Nééra, lorsqu’il assigne à différents
types de femmes différentes fonctions : «La condition du mariage réside
dans la procréation. Nous avons les courtisanes pour le plaisir, les
concubines pour les soins de tous les jours, les épouses pour nous donner des
enfants légitimes et garder fidèlement les biens de la maison1.»
Xanthippe, l’inquiétante intimité
Mais tous les auteurs grecs ne limitent pas leur propos à cette
misogynie. Dans les Mémorables, Xénophon attribue à Socrate une
profonde empathie envers les mères. Socrate sermonne son fils qui a
l’ingratitude de critiquer la mauvaise humeur de sa mère. Il lui rappelle
tous les soins qu’elle lui a prodigués : «La femme qui a conçu porte une
charge qui l’alourdit, et met sa vie en danger. Elle partage avec lui sa
propre nourriture, et une fois qu’elle a beaucoup souffert pour le porter à
terme, et lui donner naissance, elle le nourrit et en prend soin, même si
elle n’en a reçu auparavant aucun bon traitement et même si le nourrisson
ne sait pas par qui il est bien traité, lui qui n’est même pas capable de
signifier ce dont il a besoin, mais elle devinant ce qui lui est utile et
agréable s’efforce de combler ses besoins : elle le nourrit longtemps en
endurant de jour et de nuit la fatigue, et sans savoir si cela lui vaudra en
retour un peu de reconnaissance. […] Cette mère qui est bien
intentionnée à ton égard, qui s’occupe de toi jusqu’à épuisement de ses
forces lorsque tu es malade, pour que tu recouvres la santé, et que tu ne
manques pas du nécessaire, qui en plus de cela prie les dieux de t’accorder
de nombreux biens et qui s’acquitte de ses vœux, tu affirmes d’elle qu’elle
est difficile ? Alors, je crois que si tu n’es pas en mesure de supporter une
telle mère tu n’es pas en mesure de supporter ce qu’il y a de bien ?2 »  
Il est étonnant de trouver l’éloge du soin dans la bouche du philosophe.
Certes, le soin corporel est une constante des valeurs grecques, mais c’est
le soin de son propre corps que le citoyen cherche par les bains et le sport,
tous soins que Socrate néglige pour sa propre personne. Telle est du moins
la vision de Socrate que nous propose Platon, bien loin du Socrate
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1. Démosthène, Contre Nééra, ????, p. 122.
2. Xénophon, Mémorables, II, 2, 10, trad. Louis-André Dorion, Paris, Les Belles Lettres, 2015.
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empathique, époux attentif et père attentionné, que décrit Xénophon.
Chez Platon, Socrate est décrit comme un homme négligeant, mal vêtu,
mal nourri, mal lavé, qui méprise son corps et celui des autres. Lorsqu’il
semble y faire attention, c’est au sujet de l’amour homosexuel et du désir
que lui inspire la beauté de tel ou tel jeune homme. L’amour conjugal
n’existe pas, le corps n’est que le moyen d’une communion spirituelle
recherchée entre hommes. Dans cette perspective, Xanthippe ne
symbolise-t-elle pas un corps qui assure des fonctions vitales mais
subalternes, une forme de vie antérieure à la vie des idées, qui en est la
condition mais aussi l’entrave?
C’est ce dernier point que souligne l’ultime dialogue socratique, Le Phédon.
Au moment de mourir, Socrate rejette la vanité du corps, enveloppe
périssable qui enferme une âme intemporelle. Cette position théorique
trouve son image concrète lorsqu’il chasse son épouse venue l’assister dans
ses derniers instants en prison. Telle est la scène que décrit un de ses
disciples : «Une fois entrés, nous voilà en présence, non pas seulement de
Socrate, qu’on venait de détacher, mais de Xanthippe (tu la connais sans
doute), qui avait sur elle leur plus jeune enfant et était assise contre son mari.
Mais aussitôt qu’elle nous vit, Xanthippe se mit à prononcer des
imprécations et à tenir ces sortes de propos qui sont habituels aux femmes :
‘‘Ah! Socrate, c’est maintenant la dernière fois que tes familiers te parleront
et que tu leur parleras !’’ Alors Socrate, regardant du côté de Criton, ‘‘Qu’on
l’emmène à la maison, Criton!’’ dit-il. Et pendant que l’emmenaient
quelques-uns des serviteurs de Criton, elle poussait de grands cris en se
frappant la tête1.»
Qui est la Xanthippe que Socrate renvoie ? C’est d’abord une figure
traditionnelle des derniers instants, puisque les femmes sont chargées du
thrène, la lamentation funèbre. Socrate refuse ici les pleurs inopportuns,
qui arriveraient avant le décès. Et symétriquement, plus loin dans le texte,
Socrate décide d’anticiper sa mort : il va prendre un bain pour épargner
aux femmes de lui faire une toilette funéraire. Plus qu’une délicate
attention, j’y vois une façon de s’arroger la tâche qui leur est réservée pour
les tenir encore éloignées. Un peu plus loin dans le texte, Socrate fait venir
ses trois enfants et « les femmes de sa maison » pour leur donner ses
instructions. Puis il demande qu’on les emmène. Il boit ensuite le poison,
mais, alors que ses amis se mettent à pleurer, il les rabroue durement :
« J’ai renvoyé les femmes pour éviter cela. Du calme, de la fermeté ! »
1. Platon, Le Phédon, éd. Émile Chambry, Paris, Les Belles Lettres, 1933.
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Associées aux rituels du deuil, les femmes sont également associées aux
sentiments qui s’expriment à ce moment. En Xanthippe, c’est donc aussi
l’émotion que Socrate refuse. Ce passage nous évoque alors l’image du poète
que Platon appelle à chasser de la Cité. L’opposition entre le Muthos féminin
et le Logos masculin trouverait-elle là sa scène inaugurale? Il semble que ce que
Socrate rejette avec Xanthippe, ce soit sa présence intempestive au moment
où il veut délivrer son dernier enseignement à ses disciples. Or, cette ultime
leçon dit justement qu’il faut rejeter la vanité du corps, enveloppe périssable
qui enferme une âme intemporelle. Dans cette perspective, Xanthippe
symbolise un corps qui assure des fonctions vitales mais subalternes, une
forme de vie antérieure à la vie des idées, qui en est la condition mais aussi
l’entrave. La figure féminine est liée à la faiblesse, au corps, au quotidien, à ce
qui passe, contre la fermeté, l’âme, l’éternité, la permanence, tous éléments
que la philosophie platonicienne associe au monde des Idées.
En chassant Xanthippe de la prison, Socrate refuse l’irruption du
féminin dans un cercle masculin et celle de l’émotion dans le moment
philosophique, mais il refuse aussi l’irruption de l’intime dans le public.
Dans cet extrait du Phédon, un élément a été peu commenté :
l’importance de l’oikos. Socrate ne demande pas que l’on fasse sortir
Xanthippe mais qu’on l’emmène «à la maison » (oikade). Ce terme appelle
plusieurs lectures. La maison désigne à la fois un espace et des corps,
l’ensemble des biens et des êtres qui appartiennent à l’homme, tous
désignés par le génitif de son nom. Ici, il est dit que «certains de Criton »,
donc certains de ses «gens » raccompagnent Xanthippe «à la maison ».
Cette précision réinscrit Xanthippe dans la maisonnée de Socrate – par
opposition avec le cercle de son public, ses élèves. Or la maison comprend
les serviteurs, la plupart du temps esclaves. On peut alors esquisser une
analogie entre la maison et la Cité. Si les esclaves sont pour les citoyens la
condition de l’exercice de la politique1, le féminin serait la condition de
l’exercice de la philosophie, et son envers exclu ? Yvon Garland décèle,
dans les textes grecs, «une rhétorique de l’altérité […] qui fait en règle
générale de l’esclave l’envers de l’homme libre, c’est-à-dire l’incarnation
subversive de l’incomplétude et du désordre2. » Certes, Socrate est une
incarnation du désordre subversif, mais il reste un citoyen athénien. En ne
fuyant pas sa condamnation à mort, il accepte de se soumettre aux lois de
la Cité qu’il juge pourtant critiquables. Il accepte la loi sociale, mais récuse
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la loi domestique. En allant voir Socrate dans un tel moment, Xanthippe
lui rappelle son appartenance à un foyer, à des liens du corps et de la vie
quotidienne. Il y a là, dans la «maison », un ordre qui n’est pas celui de la
Cité, qui n’est pas pensé selon des lois explicites et dont la loi se rappelle
pourtant à celui qui voudrait quitter les lois du monde pour mourir en
philosophe.
Il semble que Xanthippe apporte avec elle l’inquiétude d’un espace
domestique qui n’est pas familier pour l’homme grec. C’est l’espace des
femmes, des esclaves, des corps sans Logos. Mais l’oikos est aussi une sorte
d’autre Cité, familiale à défaut d’être familière, un espace qui a son cosmos
propre, où chaque chose doit être rangée, selon des préceptes que les
auteurs grecs ne cessent de codifier, comme le fait Socrate lui-même dans
l’Économique de Xénophon.
On pourrait dire qu’il y a dans cet oikos une inquiétante intimité. Pour
explorer cette hypothèse, on peut s’inspirer des travaux de Homi K.
Bhabha, notamment de son ouvrage Les Lieux de la culture 1, où il reprend la
notion d’Unheimlich pour penser ce qu’il appelle « l’inconfort » des vies
minoritaires et pour commenter les croisements entre masculin et féminin,
espace public et espace privé, couples de binarités dont il montre que les
frontières ne se recoupent pas. Dans cette perspective, on pourrait dire
que Xanthippe incarne l’inquiétante étrangeté de l’oikos. En renvoyant
Xanthippe à son foyer, Socrate refuse l’irruption de cette étrange altérité
familière qui menace de paralyser sa pensée.
Pour les Grecs, de quoi est faite cette étrangeté domestique? Une piste
de réponse réside dans Les Travaux et les jours. Hésiode y décrit un cosmos de
la maison où s’engrangent et se dépensent les revenus de l’homme, à la
façon de ce qui se produit dans le secret du corps féminin. Ainsi, l’espace
intérieur du corps féminin est sujet à de mystérieux phénomènes. Le
principal est le pouvoir qu’ont les femmes de faire naître des enfants. C’est
un mystère physiologique : que se passe-t-il donc à l’intérieur de la jarre
féminine qui engrange la semence masculine pendant les neuf mois du
secret ? C’est aussi un mystère politique : pourquoi le génos (la race, la
lignée) des hommes ne peut-il se poursuivre par lui-même? Pourquoi
faut-il le détour d’un corps qui n’est pas un citoyen pour faire du citoyen ?
Car les femmes athéniennes ne sont pas détentrices de la citoyenneté, elles
n’en sont que les passeuses. Chacune transmet la citoyenneté sans
l’exercer, chacune ne la porte que pour un homme.
1. Homi K. Bhabha, Les Lieux de culture, Paris, Payot, 2007.
Ce qui gêne la pensée des hommes grecs, c’est bien une forme
d’inquiétante étrangeté présente dans le monde familier. C’est la question
du retour du même dans la figure de l’autre : pourquoi faut-il de l’autre,
du féminin, pour faire du même, de l’homme? Il semble qu’il y ait là une
réticence grecque à penser le corps féminin autrement que comme un
détour, à délimiter un espace politique du féminin et à y reconnaître une
puissance qui attend de prendre forme et voix dans un nouvel espace
politique.
In fine, explorer la positivité que recèle la colère de Xanthippe ne nous
permet pas tant de retrouver le « fond» objectif de cette figure, que
d’apercevoir le fond de la pensée dans laquelle nous sommes aujourd’hui
pris. Car les différents portraits de Xanthippe sont bien, selon l’expression
de Sarah Kofman, des « fictions réappropriatrices » : elles ne peuvent
révéler en Xanthippe les éléments d’un « reste à penser» que dans la
mesure où la philosophie contemporaine a déjà reconnu dans ces éléments
des objets dignes de pensée. Le portrait de Xanthippe est ainsi une
cartographie des tendances actuelles de la philosophie : de fait, on assiste
aujourd’hui à une revalorisation de l’empathie comme capacité à
connaître en se mettant à la place d’autrui, de faire des expériences
intérieures pour accéder à un nouveau savoir, savoir du quotidien, de
l’altérité, du corps. On peut penser aux travaux de philosophes comme
Sandra Laugier sur l’empathie, Martha Nussbaum sur le soin, Camille
Froidevaux-Metterie sur la phénoménologie, ou encore Guillaume Le
Blanc sur les vies qui sortent du schéma dominant.
Mais ces philosophies qui valorisent la portée heuristique et éthique du
«bas », du «quotidien », du «domestique», nous font courir le même
risque qu’un certain féminisme essentialiste des années 1970 : en
valorisant l’espace et les qualités qui seraient propres aux femmes, on
s’abstient de remettre en question l’idée même d’un partage genré des
qualités. Aussi est-il crucial de maintenir l’hypothèse d’un Socrate et d’une
Xanthippe également atopiques, insitués et indéfinissables, inscrits dans
des espaces politiques et domestiques étranges, dont l’exploration est à
recommencer par chaque époque, et par des lecteurs qui cherchent à
situer l’espace dans lequel ils parlent.
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